写给她的回忆录

for the girl who changed my whole youth

她是我整个高中里，最难忘也最舍不得忘掉的那个人。

这份回忆录不是想把喜欢说得热闹，而是想把那些没有被好好珍惜的瞬间，一点一点重新捡回来。照片会慢慢亮起，星空会一直转动，像这些年我心里那一句一直没真正结束的话。

点开之后，《虹之间》会一直陪着这一页。

页面会记录基础访问时间与次数，仅用于维护。

39 周 32 张照片会继续更新下去

Why this exists

高一刚认识你的时候，我话很少，也不太会靠近别人。可你一点都不在意这些，你好像总能在我还没开口之前，就先照顾到我的情绪。你会主动来找我说话，会毫无防备地把真诚递到我面前，也会在别人还小心翼翼划边界的时候，很自然地抓住我的手，像在告诉我，不必那么紧张。

我一直记得那些看起来很小、却怎么都忘不掉的细节。你爱画画，能在晚自习拉着我的手，在我手背上慢慢落笔；我们也能一起吃同一碗里的饭。明明认识没多久，却总让我觉得，你像是已经在我的生活里待了很多年。那时候的你，在我眼里干净、明亮，又和所有人都不一样。

后来我知道，你心里其实背着一些还没真正放下的旧伤。也是从那时起，我开始胆怯，开始退，甚至时不时故意疏远你，怕自己陷得太深，也怕自己最后什么都留不住。可无论我怎么嘴硬、怎么往后躲，你总能用你的方式，把我一点一点拉回去。

再后来分班了，距离真的把很多热闹都冲淡了。我以为少年时候的喜欢，过些年自然会散，可事实是，这么多年过去，我还是没能把你从心里挪开。我甚至两次删掉你所有联系方式，以为只要狠一点，就能走出去。可真正走不过去的，从来不是联系方式，而是你留在我身上的那部分岁月。

记得你刚认识我时对我没有一点防备。

记得你抓着我的手，在手背上画画的晚自习。

记得我们靠得很近，近到像认识了很多年。

记得你给过我的那句承诺，也记得到今天都不敢忘。

大一那通电话之后，我第一次觉得自己真的握住了一点未来。你说，如果将来某一天我有足够的能力，你会在三十岁那年嫁给我。那是我从你口中听见的、只属于我的一次承诺。

所以后来我逼着自己往前走，参加竞赛、做志愿、拼命让自己变得更好。我不是忘了你，我只是想有一天再走向你的时候，能比从前更配得上那句承诺。

现在已经到 2026 年 7 月 27 日，我重新把你加回来，才发现很多曾经熟悉的温度已经不在了。我不知道这些年你经历了什么，也不敢贸然打扰你现在的生活。可我还是想把这份东西做出来，因为认识你这么多年，我最后悔的一件事，就是没有好好留下更多关于你的东西。

这份回忆录，是迟了很久的一句对不起，也是我直到今天都没有改口的一句喜欢。不管你现在怎么看我，我都会认真把它保存下去，也会继续为你更新下去。如果有一句话一定要放在最后，那就是：我依旧喜欢着你。